岭色

这篇文本来叫《唱吧我的小天使》然后改叫了《我他妈怎么写了那么多字》现在名字可能还会改（。。。）

背景借用陈丹青先生写过的一段事，见《纽约琐记·我的画室》。

有很多时代bug，比如歌都是我的歌单不是1990s的歌单，希望谅解

清水无差偏嘎龙，我真的是嘎龙，可我家噶却又甜又奶，而那龙是又冷又俊，我有什么办法！！！

 最后，我产出我骄傲，我一定能在2w字内写完，i believe

 

 

 

 

 

纽约艺术家租用画室比较集中的地段是东、西格林威治村，以及西十四街一带和布鲁克林。地处中城曼哈顿地区的时代广场纵横一二十条街面，既是繁华的商业区，又是百老汇歌舞剧剧场和纽约时代公司聚集地带。——陈丹青《纽约琐记》

 

 

“别说。”阿云嘎含糊地念了一声，又磕磕绊绊地用英文讲，“Don’t...”

阿云嘎睁开眼睛。仍然处于梦里的脑子迟钝地指使他的目光投向门。笃笃。门又响了两声。他彻底清醒了，起身去开门。

门外是王晰。穿得很正式，黑色的西服，廉价但是合身。王晰说：“嘎子，再不走就要迟到了。你还在睡觉？”男低音扬起眉毛。

阿云嘎匆匆地折回去拿了一件大衣，理了一下衣领：“走吧。”

 

 

王晰是这幢楼里为数不多的华人。在四十二街杂居了太多五花八门的艺术家，大多是冲着便宜的租金和方便的地段而来，以画家居多。对于唱音乐剧的阿云嘎，王晰既是同乡，又是半个同行，难得地稍有走动，其余人概是面熟，欧美的深目高鼻面孔，点头简单问候，转过身去名字都难记得清楚。住在这里的人一般都在外兼多职，照面都少打。譬如对面那扇紧闭的铁门，阿云嘎搬来两年有余，从来没见过主人，更不提尊姓大名，倒是偶然听楼下的总管提起过，同样是个华人，其他——做什么，叫什么，一概不知。也许是忘了，也许说了，阿云嘎紧张起来英文就听得很差，便听漏了过去，也就作罢。

阿云嘎刚来纽约的时候四处辗转，一边找驻唱兼职一边面试音乐剧，机缘巧合认识了唱假声男高的周深。华人都不受重视，何况一个音色过于独特的假声男高？但周深在这条路上已经走了很远，即使已经在向流行倾斜。关系近了一点，周深知道阿云嘎的难处，主动说：“我有个纽约广场的朋友，房子租得很好。”

那个朋友就是王晰。

于是1992年，阿云嘎搬到了四十二街，这个繁华中心的失落处，艺术家狂欢和群居的造梦坊。

后来又像所有人预料到的那样，改革的车轮开始碾压。随着新市长的上任，这块陷落地的拯救很快提上了日程。最早是在阿云嘎某天路过街口，看见一人多高的雕塑摆了一片，仰头看着过去了。搭乘电梯的时候，两个中年的似乎记得是画家的人谈论了一程那灰白的人体。阿云嘎没有很深的兴趣，听了一耳朵，回了租屋关上门就忘了干净——他到底是搞音乐的。广义的艺术及下涉繁杂门类，他所知了了，只是爱音乐。后来雕塑撤了，又是装置艺术，然后其他，走马灯地换了一轮，最后被换掉的——也许阿云嘎在那个时候就有预感——是这一条街的艺术家。他倒不自诩艺术家，但一样在劫难逃。

阿云嘎忙起来脚不沾地，甚至偶尔留宿在剧院里。那段时间恰好在排一场新戏，两三天没回公寓，回去的时候吊着对黑眼圈，下巴一片青茬，头发倒是刚洗过，接着乱擦一气，在回来的路上给纽约的风吹了个鸡窝的造型。他虚浮着脚步走出电梯门，就见到两个穿西装的美国男人站在门口，在敲对面的门。

阿云嘎刚要进自己的租屋，对面的门开了，出来一个中国男人。阿云嘎的动作随着男人的出现而停了下来。

那是一个很漂亮的中国男人，阿云嘎第一反应是这样。线条凌厉的五官，黑得发亮的瞳仁，略长的黑发半遮住眼尾，平白生出一点缱绻。两个人第一瞬间都看见了彼此，骤然愣了一下，阿云嘎想打招呼，在他的话从喉咙冒出来前两个西装抢先开了口：

“你好，郑先生。我们能进去谈吗？”

郑云龙犹豫了一瞬间，让开了一点。他关门前阿云嘎还站在他的对门口，又像是疑惑又像是思虑不定，郑云龙只好简单冲他点了下头，反身带上门。

阿云嘎如梦方醒，旋锁进门。

我刚刚在梦游吗？他想。

 

两个西装拜访的下一户就是阿云嘎，他终于迟钝地知道了迎面而来的事情——他被要求搬走。从某个时刻开始的预兆，总管与其他租户的闲聊，楼下焕然一新的街道和拆去放在地上的旧广告牌，某天凌晨他去剧院的路上看见巨幅的梦露被工人搁置在地上，边角已经褪色老化，变成一种类似时代的遗迹一样的东西，等他晚上回来，已经被清理一空。这一切他都预料到，又或者对乔迁并没有深刻的痛恨，于是平淡地抹去。毕竟从王晰带他走进四十二街233号楼开始、或者说是从周深向他介绍王晰时、又或是他飘洋过海来这个崭新大陆、甚至是埋在往事里的一切使然——他就没有对安定与长久抱有很高的期望。

当日晚些时候，王晰来了一趟。听他的意思，是大家都愤怒、要打官司。他比阿云嘎早来纽约几年，对权利与抗争更有美利坚式的敏感，说了很多，话题却聊着聊着，不可避免地向最近的几只新剧和某段曲子倾斜，阿云嘎心不在焉地斜靠在钢琴上，随手弹了几个音，哆哆咪发，忽然说：“晰哥，我对面住的中国人，你认识吗？”

 

郑云龙，那个中国人的名字。哪里人？不知道。做什么？不知道。晰哥用他沉得像大提琴一样的嗓音慢慢地说，总之，这件事，大家要一起解决。这一楼搞艺术的人，总有一点办法和一点影响的。阿云嘎笑了笑，他笑起来眼角有细微的皱纹，笑容却显得年轻而有朝气，说：“能什么样？大不了再搬一次家。大家一起想办法当然也很好。对了，——我对面的，郑云龙，也要一起么？已经问过了吗？”

王晰沉沉地抬眼看了看他，突然说：“嘎子，你该剃胡子了。”

 

 

阿云嘎却再没见过郑云龙。对面的大门又恢复了紧闭，里面的中国男人像爱丽丝漫游仙境里的那只猫，留下一个神秘莫测的表情渐渐消失，甚至有时候让阿云嘎怀疑自己只是做了个梦，直到初冬，王晰把他从床上叫起来，一起去开会。在临时会议室——某间画室，全楼的人第一次共同聚在一起，阿云嘎又见到了郑云龙。

他们请了一位律师，而领头组织的艺术家阿云嘎认识，一位音乐家，他记得他们曾简短地聊过：这栋楼糟糕的隔音效果，新近的流行曲目，百老汇虫蛀的幕布。

会议开始了。旁的人在说什么，律师又说了什么，阿云嘎听了一会，精神逐渐游离，最后变成盯着郑云龙走神。郑云龙穿了一件深灰色毛呢大衣，勾出肩和臂的轮廓，从后面看，利落得像炭笔起的形。阿云嘎想起郑云龙的五官，也是一样利落的线条，而且是一种中式的、Chinese的利落的线条……却又有一双那么亮而深的眼睛。

那双眼睛突然回过来，飞快又疑惑看了阿云嘎一眼。郑云龙满眼的困倦，两个走神到要睡着的人眼睛一碰，却双双清醒过来。阿云嘎赶紧收回注视的眼睛，一门心思地盯向滔滔不绝的律师。郑云龙却回头又看了他好几眼，才又回过身去，没有骨头一样松松靠在椅背上。

会到底讲到哪里散了，阿云嘎听了个大概，大意是至少有一笔赔偿，赢面也大，怎样怎样。之后大家挨个上去在公诉合约上签字，签完后阿云嘎抬头找王晰，周深不知道什么时候来了，同王晰一起在和律师说话，一转脸却看见郑云龙。郑云龙对他点了下头，微小的动作让一缕头发滑到了他的眼角，又被他撩了上去。

阿云嘎走了过去。

“邻居好。”他伸出手。“阿云嘎，音乐剧演员。”

“我叫郑云龙。”漂亮的邻居看起来很惊讶，“音乐剧演员。同行。”

阿云嘎也惊讶了。怎么会这么巧，而他们从来没有碰见过！

大家都三三两两聚在一起聊天，阿云嘎和郑云龙两个人又讲了一会，就眼下的事情交换了看法。阿云嘎是半抱希望，而郑云龙倒无所谓。“不是久住的地方。”他说，“行业的环境会变得更好，与业者的生活也会。但低租金的生活要一去不复返了，这是毋庸置疑的。”

阿云嘎笑了笑：“你很有信心啊。”

郑云龙认真地说：“与其说我在这里争取自己的公寓，不如说是我在这里争取自己的权利更准确。实际上也应该这样。”

王晰过来了。“嘎子，”他喊。阿云嘎和郑云龙一齐看向他，以为要说官司的事，都要听，王晰道：“他们讲到下星期要在百老汇演雨中曲……”

阿云嘎和郑云龙同时笑了。王晰莫名其妙。

阿云嘎叹气：“唉，艺术家。”

郑云龙笑着说：“艺术家。”